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La mâchoire de Freud (lire George Orwell 
aujourd'hui) 

un séminaire proposé par Yann Diener 
   
 
    

 

 

 

 

 

 

 

« L'homme est devenu une sorte de dieu prothétique, vraiment grandiose quand il porte tous ses 
organes auxiliaires. » C'est en 1930, dans Malaise dans la civilisation, que Freud s'intéresse aux 
techniques par lesquelles l'homme cherche à démultiplier ses capacités motrices et cognitives. Il 
parle du téléphone, des lunettes, de l'appareil photo, et d'autres appareils avec lesquels l'homme 
entretient l'illusion d'améliorer ses organes moteurs et sensoriels, « dans un idéal de toute 
puissance et d'omniscience. » Freud précise que ces prothèses nous procurent encore de la gêne 
parce qu'elles n'ont pas « poussé en même temps que notre corps », mais il prévoit qu'en la 
matière nous allons faire des progrès considérables. 
  
Dans ce texte, Freud ne dit pas qu'il porte lui-même une prothèse à la mâchoire. Il souffre d'un 
cancer, un carcinome verruqueux, qui lui a été diagnostiqué en 1923, quand il avait 67 ans, et qui 
lui dévore la bouche. Il n'en parle qu'à ses proches ; ainsi en octobre 1925, il écrit à Ferenczi : « 
Dans l'ensemble, je me trouve assez bien, mais je ne parviens pas à mieux supporter les troubles 
dus à la prothèse, et, en fait, je parle beaucoup plus mal que l'an dernier. » Et l'année suivante, au 
même Ferenczi : « Les prothèses me torturent horriblement, de sorte que je peux à peine parler, 
et en plus je ne sais pas pourquoi. » 
  
Malgré les conseils de ses médecins, Freud n'arrête pas de fumer ses petits cigares, et va subir 
jusqu'à sa mort une trentaine d'interventions pour exciser le tissu cancéreux et pour ajuster la 
prothèse dont sont chargés deux spécialistes. Il surnomme sa prothèse « Le monstre » : cet engin 
compliqué lui permet de manger par moments, mais il lui provoque une inflammation et des 
douleurs supplémentaires qui l'empêchent de parler. 
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En août 1924, Freud écrit à Max Eitingon : « Je suis accaparé par l'état de tension que provoque 
la prothèse ». 
  
Aujourd'hui, nous sommes collectivement accaparés par l'état de tension que nous provoquent 
nos diverses prothèses. En plus de nos petites machines portatives plus ou moins intelligentes, il 
est un genre de prothèse que nous utilisons pour nous donner l'illusion de mieux nous entendre : 
les prothèses verbales. En anglais, verbal false limbs : c'est ainsi que George Orwell qualifiait les 
expressions toutes faites et répétées mécaniquement. Orwell écrit encore : « L'orateur qui utilise 
ce type de phraséologie a commencé à se transformer en machine. » On trouve ça dans « Politics 
and the english langage », un article publié en 1946, quand Orwell commence à s'intéresser aux 
langages totalitaires. Ces réflexions aboutiront au néologisme newspeak dans son roman 1984 – 
publié en 1949. (Dans la première traduction française de 1984, newspeak était rendu par « le 
novlangue », mais le terme est passé au féminin dans le langage courant : on parle de la 
novlangue). 
  
Notre mâchoire est bloquée, notre parole est empêchée par des éléments de langage toujours 
plus envahissants. Nous cohabitons avec ces monstres qui occupent nos bouches et nous donnent 
l'illusion de mieux communiquer. Nombre de termes ou d'expressions qui appartenaient au jargon 
des informaticiens il y a encore quelques années sont aujourd'hui passés dans le lange courant : 
« Ce matin je dois me connecter pour un briefing en distanciel » ; « Je suis déconnecté de ma 
famille » ; « Notre parti doit changer de logiciel ». « Présentiel » et « distanciel », comme tous les 
mots qui riment avec logiciel, font fortune. Et le ministère de la Santé parle du DUI, le « dossier de 
l'usager informatisé » – dans l'ordre de ces termes, c'est l'usager qui se retrouve informatisé. 
  
Nous nous plaignons tous les jours de tomber sur un automate vocal inefficace au standard d'un 
hôpital ou d'une administration, nous regrettons que tous les métiers soient saccagés par des 
algorithmes, mais nous continuons à nous équiper d'appareils aussi brillants qu'handicapants, 
nous participons à les perfectionner et à les incruster toujours plus dans notre corps. 
  
« La parole est la forme de cancer dont l'être humain est affligé », disait Lacan le 17 février 1976 
au cours du séminaire Le sinthome. Par l'intermédiaire des langages informatiques, le langage 
machine – ou « code machine » – est-il devenu le nouveau langage universel par lequel l'humanité 
essaye de se guérir de ce cancer qu'est la parole ? 
  
Le philologue Victor Klemperer a montré comment la langue et la pensée ont été mécanisées en 
intégrant des mots de la technique. Aujourd'hui, en intégrant des mots de l'informatique, la langue 
s'informatise. À partir de nos pratiques, et de la lecture de textes d'Orwell précédant 1984, nous 
essaierons de préciser jusqu'où la parole est aujourd'hui ravalée à un outil de communication, pour 
servir au traitement automatique de l'information (c'est la définition du terme Informatik, d'abord 
forgé en allemand, en 1957). Les innombrables codes que nous « saisissons », et dont nous 
parlons à longueur de journée – codes secrets, digicodes, QR codes – viennent déséquilibrer la 
part de message et la part de code qui composent tout langage. À l'hôpital et dans les 
établissements médico-sociaux, tout accueil de la parole est soumis au « codage des actes ». 
Qu'en est-il dans la pratique dite « privée » ? 
  
Lors de la séance du 10 mars 1965 des Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Lacan 
s'insurgeait contre les analystes à la mode anglo-saxonne qui s'alignent sur une théorie devenant 
alors à la mode : la théorie de l'information, où il n'est plus question que d'émetteurs et de 
récepteurs. Je cite Lacan : « Le langage n'est pas un code, précisément parce que, dans son 
moindre énoncé, il véhicule avec lui le sujet présent dans l'énonciation. Tout langage, et plus 
encore celui qui nous intéresse, celui de notre patient, s'inscrit, c'est bien évident, dans une 
épaisseur qui dépasse de beaucoup celle, linéaire, codifiée, de l'information. » 
  
  

________ 
  
  

Les jeudis 10 février, 10 mars, 7 avril, 12 mai, 9 juin 2022 
à 21h au local de l'ELP, 212 avenue du Maine, Paris 14e 
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pour participer, téléphoner à Yann Diener au 06.63.93.58.46 

ou écrire à yann.diener@icloud.com 
  

________ 
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